第33章·战后

天亮的时候，七号营地第一次数清了这一夜的账。

壕沟被填平了三分之一，火线烧空了四堆柴，铁刺折了大半，二十条枪里有两支炸了膛，还有一支丢了。可最要紧的账不是这些，是躺在晒场上用草席盖着的三个人。郑九受了重伤，肩膀被那东西拍裂，锁骨断了，血止了又渗，渗了又止。阿绥给他上了夹板，灌了药，让他躺在隧道里一动不许动。他睁着眼睛看着隧道顶，不说话。阿绥守了他半个时辰，他才开口，问的第一句话是，数了吗。阿绥说还没数，沈工带人正在晒场那边数。郑九说，数完告诉他，不管数出来多少都告诉他，他不能躺着还装着不知道。阿绥说，告诉他，他先养着，她一会儿就去给他看数。

顾南枝蹲在晒场边，看着那三具用草席盖着的遗体。她一个一个掀开看，又一个一个盖上。看完，她站起来走到沈照面前，说了一句，两老一少，老的是宜水镇那对老夫妻里的老头子，少的是小刘。沈照站在那里，很久没有说话。小刘的遗体是最后从侧翼壕沟里抬出来的，他胳膊上的布条还缠着，手还攥着枪，枪膛里是空的，他打完了最后一发子弹，又去抢壕沟边那根铁锹，然后被一只从尸堆底下钻出来的东西扑进了沟里。老周蹲在旁边，声音很哑，说他打完了所有的子弹，他打完也没退。沈照说他知道。老周说，他知道枪子儿打不穿那东西，他知道也没退。沈照又说了一遍他知道。赵子蹲在另一边，声音也在抖，说他在沟里找到他的时候，他手里攥着锹，眼睛是睁着的，他看着的方向是咱们营地的灯，他到最后都在守着那盏灯的方向。沈照没有接话，他蹲下来把草席重新盖好，把小刘攥着的那根铁锹从他手里取出来，放在他身边，站起来说，把他那根锹跟他埋在一起，他守了一夜，锹不能跟他分开。

陈默蹲在晒场边，看着那三具遗体看了很久。他没有哭，他只是蹲在那里，攥着那部对讲机，指甲掐进掌心里。小刘是这营地里第一个陪他一起听白噪的人。六月末，营地乱成一团的时候，是小刘蹲在他旁边，说他陪他听一会儿。这三个月，小刘每天夜里都来洞口坐一会儿，听那串节奏，问他一句今天它说话了吗。今天没有人来问。沈照走过来，在他身边蹲下，问今晚的信号还听吗。陈默说听，它说了它们来了，它们就真的来，它说的话他得听，他顿了顿，说他听它的时候，就当替小刘也听一份。

晒场上的丧事办得很简单。没有仪式，没有悼词。老周带着几个男人，在坡地东头挖了三座坟，把三具遗体埋了。埋完，老周在坟前站了一会儿，说了一句，你们守的是这块地，地记着你们，往后这地里的庄稼，就是你们活着的模样。沈照站在他旁边，说老周，把他们的名字记进营志，这营地里往后每死一个人都记进去，谁守过这块地，这块地都记得。老周说，记，他记。

下午，白岭的人来了。疤脸带着四个人，四匹骡子，驮着两大包东西。他在栅栏外下马，看了一眼营里的狼藉，没有多问，只说，程老板让他送来的，药，布，还有一箱子弹，他顿了顿，说程老板说，昨晚林线那边响了半宿，他估摸着你们这边不轻省。沈照说程老板的消息灵通。疤脸说，是昨晚白岭也听见了那声音，程老板一夜没睡，天一亮就让他带着东西过来，他看着沈照，说程老板说，联防不是嘴上说的，你们昨晚挡的是白岭的方向，这情白岭记下。沈照看着那两大包东西，沉默了一会儿说，替他谢过程老板，就说这情七号营地也记下，他顿了顿，说还有一句话你带给程老板，昨晚它们冲了一次，冲不动退了，但它们记住了这儿，往后白岭和七号得把防线连成一条。疤脸说，这话他原样带到，他顿了顿，说程老板还说了一件事，昨晚他派人在白岭东边的高坡上看了半宿，那片东西退的时候不是乱退的，是有一只特别大的走在最后头，它走一步它们跟一步，它没走它们就不动。沈照的眉头拧了一下，问特别大的。疤脸说对，程老板说他活了半辈子没见过那么大的东西，肩高过了人胸口，浑身上下黑得发亮，他顿了顿，说它走的时候腿上带着火，一瘸一拐的，但还是走在最后头，他看着沈照，说程老板让他问你，你们昨晚是不是把什么东西打伤了。沈照沉默了一会儿说，打伤，打在前腿上。疤脸说，打伤了就好，程老板说，伤了的东西最记仇，它养好会回来找你们，你们得趁它养伤这段时间，把防线的窟窿都堵上。沈照说，堵，我们堵。

疤脸走的时候，在栅栏外回头看了一眼。他看见晒场边上那三座新坟，看见壕沟里那些折断的铁刺，看见隧道口那盏还亮着的长明灯。他忽然说了一句，沈执事，程老板手底下打过不少仗，他知道，头一回见血最难，过了这一关，往后就站住了。沈照说，站住站不住，得看往后的仗。疤脸说，往后还有仗，程老板说它们记仇，你打退它一回，它记你一年，他翻身上马，说你们把冬天熬过去，开春白岭和七号再一道合计。

夜里，陈默照例守在洞口。白噪里那串节奏又响起来，滴，滴滴，滴，滴滴。它回应：七号，它们来。七号，它们来。陈默握着笔，在台账上记下这一条。记完，他停了一会儿，在底下添了一行：小刘说，替我听，我听着。他低声说，小刘，它们走了，今晚它们不会来，他顿了顿，说明天它们可能还会来，但只要他还听得到这声音，他就替他把它听着。那一夜，陈默在洞口坐了一整夜。白噪里的那串节奏响了一夜。他没有再回应，也没有再记，他只是坐着听着，在陪一个已经不在的人，听完最后一场白噪。

半夜里，老周端了一碗粥放在他身边，说喝一口，小刘在的时候，每天晚上你俩一人一碗。陈默端起碗喝了一口又放下，说老周，小刘跟他说的最后一句话，是抵住了就行。老周说，他抵住，咱们都抵住。陈默说，他没，那咱们抵住是为的什么。老周沉默了一会儿，说为的明天还喝得上这碗粥，他指了指洞口那盏长明灯，说为的这盏灯还亮着，为的他替咱们抵住的那些东西，明年来的时候，咱们还能说一句，又见面了，我们还在。陈默说，咱们还在。老周说，这就够了，他站起来走了两步又回头，说粥喝完，喝完才算对得起他替你抵住的那一夜。陈默把粥喝完，喝完他又坐了一会儿，才合上台账，靠着洞口睡了过去。这是他三个月来头一回在天亮之前睡着。

天亮的时候，顾南枝来找他。她手里拿着一页纸，纸上画着一条新的曲线。她说，陈默，她昨晚又测了一次水，你看这条线，它涨到那个数之后没有停，但它涨得慢。陈默问慢。顾南枝说慢，从昨晚到现在只涨了昨天的一半，它们来打了一夜，水里的东西却慢，她看着陈默，说她不知道这是不是凑巧，但她想，要是它们跟水真是同一条线上的，那一夜之间，它们撞上了咱们的壕沟，水里的东西也撞上了什么。陈默问撞上了什么。顾南枝说，说不准，但她总觉得昨晚那一夜不是白打的，小刘的命不会白丢。陈默看着那张纸，问那这条线是涨得慢还是停。顾南枝说慢，但慢得不均匀，前半夜慢，后半夜几乎是平的，她指着曲线的尾部，说你看这儿，它们退的时候，这条线几乎不动，她抬起头，问陈默，你说它们退会不会不是因为怕咱们的枪。陈默问那是因为什么。顾南枝说，因为水，它们来水涨，它们退水停，它们跟水是一块儿的，她想了想，说那咱们要是能让水停下来，它们是不是就不会来。陈默问怎么停。顾南枝说不知道，但现在至少知道，它们不是铁打的，它们也受水的影响，水慢它们就慢，水停它们就停，她看着那页纸，说这个停，是咱们这半年头一回在它们身上看见可以指望的东西。

陈默低声重复了一遍。顾南枝说，打仗指望枪，指望壕沟，指望火，可这些东西都会用完都会垮，水不会，她停停，说要是水真的能牵住它们，那咱们的指望就不只是一季的仗。陈默说，可水也在变，夏天它涨得快，秋天慢，冬天停，它自己也在变，咱们怎么能指望一个会变的东西，去牵住另一个会变的东西。顾南枝说，正因为它在变，咱们才要记，记下它怎么变，记下它什么时候涨什么时候停，记熟就能算，算出它下一步往哪儿走，她翻开手里的水账，说她把这半年记的都誊进账里，往后它每涨一次停一次，她都记一笔，记够一年，它就走不出这本账。陈默说，它走不出账，咱们就找得到它。顾南枝说对，找得到它，就能在它来之前先做准备，她收起那页纸，说陈默，你记信号，我记水，它说一句咱们记一句，它涨一分咱们记一分，记到最后，这个世道在咱们眼里就没有秘密。陈默没有回答，他低头看着那页纸看了很久。白噪里那串节奏还在响着，一下一下，像那个看不见的人也在等着这个问题的答案。