第34章·冬备

九月底，沈照把全营的活计重新排了一遍。大战过去了，秋收也过去了，剩下的，是一整个冬天要过。他在洞口挂了一块木板，木板上写着几行字：存粮复核，柴火储备，菜窖开挖，防线加固。谁干什么，谁管哪块，白纸黑字写得清清楚楚。他对老周说，冬天比仗难熬，仗是一夜的事，冬天是三个月的仗。老周问，灰雾不是快散了吗。沈照说，灰雾散不散，冬天都在这儿，就算雾散了，地冻了，粮吃完了，人还得活，咱们现在备的不是防灰雾的，是防没粮没柴没菜这三样。老周想了想，点了点头，说这话实在，粮他管，柴他派人砍，菜窖他安排人挖。沈照说，还有一件事，顾南枝那儿从今天起给她配两个人，她要把这半年记的水土庄稼兽人的账，从头到尾抄成一本整的，抄成了就是营里的水账，往后谁要问这世道怎么了，就看这本账。老周说，抄账比打仗还费神。沈照说，费神的事才值钱，枪子儿会打光，账本不会。

存粮复核是老周的头一件大事。粮仓里那些麻袋一袋一袋地码着，他带着两个人一袋一袋地过秤，一边过一边在本子上记。记到一半，他停下来，把本子上的数又对了一遍。赵子问怎么了。老周说，数不对，账上记着三百二十袋，实际数出来三百一十八袋，少了两袋。赵子愣了，问谁拿的。老周说，不知道，可能是记错了，可能是老鼠，可能是别的，他蹲在粮仓门口想了一会儿，说从今天起，粮仓上锁，钥匙他一把沈工一把，谁进粮仓都得登记，粮是营里的命，命不能让人随随便便碰。赵子问那两袋粮呢。老周说，先记着，不声张，声张了人心就乱，但账上记清楚，往后哪个月粮数不对，一看账就知道，他合上本子，说粮这东西宁可慢不可乱，乱了冬天就没得吃。

顾南枝接到这个差事，没有推辞。她把隧道尽头那盏灯挑亮，把老站长的笔记本那撮粉末那株土豆那块发光的结晶，一样一样摆在桌上，又从床底下拖出一只木箱，箱子里是她这半年记的十几本水样记录。她指着一男一女两个年轻人，说你们俩，一个帮我念，一个帮我誊，我念一句你抄一句，抄错了宁可慢不许猜。那个男的年轻人问，顾老师，这本账要抄给谁看。顾南枝说，抄给往后的人看，咱们这代人是头一批看见这世道变了的人，咱们看见的每一样东西都得记下来，等咱们老了忘了死了，账还在，往后的人看着账，就知道这世道是怎么变过来的。那女的年轻人问，那咱们记到什么时候，一直记下去。顾南枝说，记到水不再变，记到庄稼不再变，记到人和兽各回各处，那时候账就算记完，但那时候账也没用，因为它要记的东西都过去了。那男的说，那咱们不是白记。顾南枝说，不白记，账记完了世道也就稳了，咱们这代人用八年的账换一个稳下来的世道，这买卖划算。那女的年轻人问，那万一咱们记的是错的呢。顾南枝说，错的也比没有强，错了往后的人能改，没有往后的人连改什么都不知道，她翻开第一本水样记录，说开始吧，从二零八零年第一条开始。那男的年轻人念道，二零八零年四月，河水无色无味，酸碱度正常。顾南枝说，抄，记上。那女的年轻人问，这有什么好抄的，正常的东西抄它做什么。顾南枝说，正常才要抄，二零八零年水是正常的，二零八七年水变，中间隔了七年，那七年里它是什么时候开始变的，没有这本账你永远不知道，有了这本账你就能找出那个开始，找出开始才能知道它为什么会变。那男的说，那要是找出开始也找不出原因呢。顾南枝说，那就接着记，记到找出来为止，她记了八年，不怕再记八年。那男的说，八年不够呢。顾南枝说，那就记一辈子，一辈子记不完就记给下一个人，她记的是水，往后的人接着记土记庄稼记兽记人，一代一代记下去，总有记完的一天，这世道不是一天变的，也就不可能一天记完。那女的问，那咱们这几个人够吗。顾南枝说，不够，所以抄完了这本账要放在营里，谁都能看，看完的人接着记，记的人多了账就厚，账厚了世道在咱们眼里就薄，她翻开下一页，说继续，二零八零年五月，河水。

柴火储备是全营最大的活。郑九伤了不能带队，老周就带着一群半大孩子上山砍柴。半大孩子里有陈秀兰的大儿子，十二岁，抡不动斧头，就负责捆柴背柴。他背一趟歇一趟，一天下来也背了七八趟。老周问他累不累。孩子说累，但娘说了，冬天没柴会冻死人，他背一捆就少冻死一个人。老周说，你娘这话比他会说。孩子又说，娘还说，等春天她让他跟魏叔学打铁，学了手艺往后就能帮营里修东西。老周说，打铁好，这世道会打铁的比会打仗的还金贵，他顿了顿，说你好好学，学成了你就是营里的第二个铁匠。孩子问，魏叔不是第一个吗。老周说，魏叔是第一个，但人都会老，魏叔老了总得有人接着打，你接上就是第二个。孩子又问，那第三个呢，第三个谁来。老周说，得等下一个孩子，你学了教他，他学教下一个，一代一代传下去，铁匠就不会断，他看着孩子，说你学打铁不是学一个人的手艺，是学一门的香火，香火断，往后连修个锹都没人修。孩子听着点了点头，又背起一捆柴往山下走去。他走得踉跄但没有停。老周看着他小小的背影，忽然说了一句，这小子行，营里的日子就得靠这样的孩子，一代一代背下去。

菜窖挖在坡地东头，靠着粮仓。三米深，两米宽，挖了十天，挖得几个人手上全是血泡。吴大栓蹲在窖口，看着窖壁说，窖壁得糊泥，糊一层干一层再糊一层，糊厚窖里才不返潮，他顿了顿，说他腿脚不行下不去窖，他们下，他在上边看着教他们糊。赵子说，吴大夫，你歇着吧，你在营里天天给人看病够累。吴大栓说，看病是看病，糊窖是糊窖，两码事，他这腿挖不了坑干不了重活，但眼睛还看得见，教他们糊窖比躺着强。老周在旁边说，你这人就闲不住。吴大栓说，闲不住才好，闲得住的人在卫生院那会儿就躺平，他这个人认死理，能干的活就得干。赵子蹲在窖口问，那您说萝卜白菜怎么码。吴大栓说，萝卜一层土一层萝卜，土要干不能湿，湿萝卜就烂，白菜倒着放根朝上，码成一排一排，码好上面盖草帘，草帘干菜就干爽，菜干爽就能吃到开春，他顿了顿，说菜这东西跟人一样，最怕的不是冷是潮，潮就烂。赵子问，那咱们把菜码好，您能吃到开春吗。吴大栓笑了一下，说能，他吃了半辈子药也活了半辈子，这窖里的菜够他吃到开春，他顿了顿，说你们年轻人别光想着让他吃，你们把窖糊好把菜码好了，到了开春地一化冻，新菜就长出来，那时候就不用省着吃。

十月上旬，第一阵北风下来的时候，营地的冬天算是备齐了：粮仓复核完毕，够吃到明年开春；柴火垛堆了两面墙那么高；菜窖糊好，萝卜白菜都码了进去；壕沟重新挖深，铁刺重新铺上；过滤坑清了一遍，取水口那段用石头砌了个蓄水池。沈照蹲在洞口，把营志翻开一页一页地看。看到小刘那一页，他停了一会儿又翻过去。他合上营志对老周说，冬天能过。老周说，粮柴菜水四样齐。沈照说，还有一样，人，他看着营地里那些来来往往的人，说人齐冬天就过去，人散备多少东西都白搭。老周说，人散不了，这营里的人都是过了河挨过饿死过人的，他们知道这儿是他们唯一能活的地方，散不了。沈照说，那就好。

他蹲在洞口又看了一会儿。北风卷着灰雾从林线那边吹过来。他忽然问老周，你说这个冬天它们会来吗。老周说，不知道，但它们要是不来，那不是它们忘了咱们，是它们在憋着，憋一冬开春准来。沈照说，那就让它们憋，咱们把冬天过好，把力气养足，开春它们来咱们接着守。老周问，守得住吗。沈照说，它们记仇咱们记命，仇记一冬命长一年，谁活到最后谁说了算。

夜里，沈照一个人坐在洞口，把营志又翻开，翻到小刘那一页看了很久。他没有再翻过去。他拿过笔，在那页底下添了一行字：九月十五，小刘，卒于守壕，其锹随葬，营中白噪自此双人听之。写完，他合上营志，看着隧道口那盏长明灯。灯芯上火苗一摇一摇的。他低声说，小刘，你替我们守的这一夜我们记下了，往后营里每过一天都算你一天。他站起来，把营志放回那只铁盒里锁好。走出洞口的时候北风正紧。他看见陈默坐在洞口，抱着那部对讲机，正听着白噪里的动静。沈照走过去，说陈默，夜里冷，回隧道里听。陈默说，隧道里信号弱，它说话的时候他听不清，他顿了顿，说沈工你听，它今晚说的不是它们来了。沈照蹲下来听了一会儿。白噪里那串节奏确实变了，不再是滴滴滴滴滴滴，而是变成了更缓更沉的一段，在说什么又在等什么。陈默说，他不知道，它说了一段他没听清，但他觉得它也在过冬。他抬起头，说沈工，你说那个说话的人，是不是也跟咱们一样，得备粮得备柴得熬冬。沈照没有回答，他看着白噪里那串慢下来的节奏看了很久，才说，他要是有地方过冬就好，他顿了顿，说就怕他连过冬的地方都没有。