第41章·年关

年关那天，营里自己定了个日子。

没有日历，没有人知道二零八八年的春节是哪一天。沈照蹲在洞口，掐指算了半天，算了个大概，说就定在雪化那天前后吧，老话说瑞雪兆丰年，雪化的时候就是一年的开头。老周问雪哪天化。沈照说，看天，天说了算，天说雪化就是过年。

这年过得简单，却不冷清。老周把粮仓里的存货匀了一份出来：一锅稠粥，一筐土豆，几根萝卜，还有秋天腌的咸菜。阿绥把存的那点红糖找出来，化了一锅糖水，给孩子们一人一碗。陈秀兰把两个孩子洗得干干净净，换上了补了又补、但洗得发白的衣裳。五岁的孩子捧着糖水碗，眼睛亮晶晶的，问娘，过年？陈秀兰说，咱们这儿今年添了好多人，也走了几个人，活着的人就得把年过好。孩子问，走了的人呢。陈秀兰沉默了一下，说走了的人在坡地东头，咱们今天给他们也留一碗粥。她说着，端了一碗粥走到坡地东头，放在三座坟前，说你们守的地我们接着守，你们没吃上的粥我们替你们吃，明年地里的庄稼长起来，就是你们回来看。五岁的孩子跟在她后面，学着她的样子，把一小块土豆也放在坟前，说你们也尝尝，甜的。陈秀兰蹲下来把他搂住，没有让他看见自己的脸。过了一会儿，她开口道，走吧，回去喝粥，粥凉了就不好喝。

夜里，营地里点了一堆大篝火。全营一百多口人围坐在火边，喝粥，吃土豆，喝糖水。有人讲古，讲从前的事；有人唱歌，唱走调了，大家笑成一片。孩子们在人群里钻来钻去，把糖水碗举得高高的。五岁的孩子举着碗，喊娘，你看，我碗里的糖水会发光。陈秀兰说，那是火映的。孩子说，不是，是真的光，淡淡的青白色的。阿绥听见这话，走过去接过孩子的碗，对着火光看了看。碗里的糖水确实泛着一层极淡的青白色。她的脸色变了一下，又很快压下去，说是火映的，你看错了，快喝，凉了就不甜了。孩子信了，低头把糖水喝了个干净。阿绥端着空碗走到顾南枝身边，低声说，那碗糖水泛光。顾南枝的眉头动了一下，说是水。阿绥说，水井里的水也开始泛光。顾南枝问什么时候开始的。阿绥说，前两天，她当是看错了，今天孩子也看见了，她顿了顿，说顾姐，水井的水也变了。顾南枝没有立刻接话。她蹲在火边，看着火光里那些笑着喝粥的人，看了很久，才说，记下来，明天她测井水，水井变是大事，咱们喝的水是井水。阿绥问那怎么办。顾南枝说，先记再想，冬天它们都在睡，咱们趁它们醒之前把井水的事弄明白，今天过年，先让大伙儿把年过好。

沈照蹲在火边，看着这些人看了很久。他忽然想起六月十一号那天下午，那天的黄昏也是这样，灰雾压着天，但那时候营里只有四十多个人，没有人知道明天会怎样。老周端着碗坐到他旁边，说半年了。沈照说，六月十一号到这会儿，半年了。老周说，那会儿谁能想到，半年之后营里能有一百多口人，能有粮有柴有菜窖有枪有铁匠炉，他顿了顿，说那时候他就想着，能活过明天就烧高香。沈照说，人这东西不逼到份上，不知道自己能活成什么样，他看着火堆，说这半年咱们活过来了，往后还得活。老周问往后还有什么。沈照说，还有春天，开春地要开，山要探，辰山那边得去看看，还有那些东西，它们冬天没来不代表它们忘了咱们，它们记着，开春它们八成还会来，他沉吟片刻，说但咱们也记着，它们记着咱们，咱们记着它们，谁也别想先忘了谁。老周问那要是它们来的时候咱们还打不过呢。沈照说，那就再打，打不过就再想办法，这世道没有一仗定输赢的事，只有一仗一仗打下去，活下来的人越来越多的事。

篝火噼啪响着，火光映着每个人的脸。陈默蹲在人群边上，抱着那部对讲机。白噪里那串节奏又响起来，七号，冬天，长。七号，冬天，长。他没有记，也没有应。他只是坐着听着，在听一个远方的朋友隔着一整片灰雾，跟自己说一句过年好。他低声说，你也过年好。白噪里那串节奏停了一拍。然后它又响了起来，还是那句话。但陈默听得出，这一次那句话的尾音比往常拖得长了一些。那个看不见的人也在笑。

夜深了，篝火渐渐暗下去，人群渐渐散。沈照站起来走到洞口，看着那盏长明灯。灯芯上火苗一摇一摇的，像这半年来每一夜一样。他低声说，长明，这灯得一直亮着，灯亮着营就在，营在人就在。他转身看着东边黑沉沉的林线。林线深处什么也看不见。但他知道，那片黑暗里有些东西也在过他们的年，数着日子，等开春。他低声说，开春见。远处林线深处，极远的地方，传来一声极低的、几乎听不见的轰鸣。什么东西在黑暗里翻了个身。郑九不知道什么时候走到他旁边，问听到了。沈照说，它们也在守岁。郑九说，守岁是守着天亮，它们守着什么。沈照说，守着它们的地盘，守着开春再来，他顿了顿，问郑九，开春你怕不怕。郑九说，怕，怕它们学得更精，怕它们带来更多的东西，怕咱们的枪打不完它们，他顿了顿，说但怕归怕，仗还得打，他当了半辈子兵，就学会了这一件事，怕的时候更要睁着眼睛看清楚。沈照问看清楚什么。郑九说，看清楚它们从哪儿来，怎么来，来多少，看清楚了就不慌，不慌就能打，他看着沈照，说沈工，开春那仗咱们得赢，不是为赢，是为了让它们知道，这块地有人守着，守得住。沈照说，咱们一百零三口人守着一块地，一个冬天都守过来了，开春地活了人更多了，就更守得住。郑九说，那就好。他转身往隧道口走去，走了两步又回头，说沈工，过年好。沈照点了点头。郑九又停了一步，说对了，明天他把林线那声音再去听一遍，一个冬天没听，不知道它变没变，它要是变了，那开春就不是它们来打咱们，是咱们得先摸清它们变成什么样。沈照说，就记下来，记下来开春就有对付它的法子。郑九说，记，他记。他走进隧道口，那盏长明灯的火光映着他的背影，一晃就不见了。沈照在他身后喊了一声，郑九。郑九在隧道里停住，问嗯。沈照说，开春那仗你领，他信他。隧道里安静了一会儿。然后郑九的声音传出来，带着一点笑意，说领就领，他等着这一天等了一个冬天，他顿了顿，说沈工你也歇着吧，明天营里的日子还长着呢。沈照说，长着好，日子长才有盼头。

雪光里，那盏长明灯一摇一摇地亮着。沈照站在洞口，看着灯，又看了看东边那片黑沉沉的林线，低声说了一句，长明，长明，这名字好，灯亮着人就一直亮着。

守夜的是郑九。后半夜雪停了。他裹着棉袄蹲在壕沟后头，望着林线。雪地白茫茫的，林线黑漆漆的。那声轰鸣隔一阵响一声。响完，雪地又静得瘆人。他低声说了一句，过年也不消停。身后有人踩着雪走过来，是沈照。郑九问，睡不着？沈照说，来换你，你守前半夜，他守后半夜。郑九说，不用，他不困。沈照在他旁边蹲下，说不困也歇会儿，年三十的夜，营里人都睡踏实，咱俩守一夜，让他们睡个整觉。郑九说，二零八七年静默日那会儿，谁敢睡整觉。沈照说，现在敢了，壕沟修起来了，枪够了，人多了，敢睡就是好年景。郑九望着林线，说那声音可没歇。沈照说，没歇就听着，它响它的。沈照说完，又蹲了一会儿。忽然他开口问，郑九，你记不记得，二零八七年秋，头一回听见这声音。郑九说，那会儿他还当是塌方。沈照说，他也当是塌方，后来才知道，不是塌方，是什么东西在林子里走动。郑九说，二零八八年它走得更近。沈照说，开春它说不定就到壕沟外头。郑九说，那就打。沈照说，打，营里一百零三口人，地一块，壕沟一道，灯一盏，东西再多也是外头的，咱们是里头的。郑九把这几个字嚼了嚼，说沈工这话他记下了，咱们守咱们的。

阿绥是在半夜把新账立起来的。年夜饭散了，人都睡了。她一个人坐在灯下，翻开一本空账本，在第一页写下了新的一行：二零八八年正月初一，自定年关，营一百零三口人，粮剩够吃到来年清明，柴够，水够，药欠三味，人安。她念了一遍，说过年别的都能欠，就这个不能欠。她又翻了一页，接着写：明年开春三件事，一种地，地是营的根；二修壕沟，沟是营的墙；三，她停了笔想了想，听林线的声音，它变咱们就得变。写完，她又从头看了一遍。看完，她把账本合上，放进木箱里，压在枕下。她低声说，账立住，年就立住。门外雪还在下，雪光透过洞口映进来。那盏长明灯在雪光里亮着。阿绥躺在铺上，听着远处林线里那声若有若无的轰鸣，想了一会儿，自己答了自己：不管什么年，人活着，账记着，地种着，年就过得去。远处那声轰鸣又响了一声，这一次更近。黑暗里的什么东西在数着日子，等着开春。