第48章·春苗

四月中旬，春苗破土。

河滩上，一百亩地的苗，一垄一垄地绿起来。土豆、麦子、萝卜，在春风里一天一个样。孩子们每天放学，营里的学堂入冬后办的，都要跑到地边，看苗又长高了多少。陈秀兰的五岁孩子蹲在地边，指着那排嫩绿的芽，喊娘，苗长出来了，你看，跟去年一样。陈秀兰蹲下来看了看，脸上的笑停了一下。她伸出手摸了摸那片芽，芽是绿的，但芽尖上带着一点极淡的青白色，在日头下几乎看不出来。她把那句话又说了一遍，说给自己听，一样，跟去年一样。孩子问，这苗能吃吗。陈秀兰说，能，苗长出来就离吃不远了，再过几个月，这地里就都是土豆、麦子、萝卜，到时候管够。孩子又问，那它们怎么有点发白。陈秀兰沉吟片刻，说那是苗新长出来，嫩，嫩的东西都发白，她把那句话咽了回去，说你记着，苗的事你顾婶婶管，她说了算。孩子问顾婶婶管苗，那她什么时候来看苗。陈秀兰说，傍晚就来。

傍晚，顾南枝蹲在那片苗地里，一垄一垄地看。她看得慢，看得细。看完，她蹲在地头，很久没有说话。沈照蹲在她旁边，问看出什么。顾南枝说，一百亩苗，九成是好的，跟去年一样，绿，壮，齐整，她思索着，说一成芽尖泛着青白色，不多，但有。沈照问泛青白色的会怎么样。顾南枝说，不知道，去年那株土豆泛了光，还是结了果，但那株是单株，今年是一成的地，她顿了顿，说一成的地要是都结了果，那明年的种子就都是泛光的。沈照问那会怎么样。顾南枝说，说不准，但她记着去年，水泛光，兽变，孩子起斑，地里的东西泛光是新的，她顿了顿，说她总怕，这一步是往前走的。沈照问是好事还是坏事。顾南枝说，往前走就还没到尽头，坏事是还没到头就还有更坏的，好事是没到头就还有办法，她顿了顿，说咱们趁着它没到头，把该记的都记，真到头了，咱们至少知道它到头是什么样。沈照问那这一成的地怎么处置。顾南枝说，不处置，让它长，长到秋里看它结什么，它要是结好粮就是天给的，它要是结坏粮咱们也知道了，这东西到地里会结什么，她沉吟道，说沈工，地里的事跟打仗一样，不能光防，还得认。沈照问认？顾南枝说，认它，认它是什么，认它怎么长，认它结什么，她顿了顿，说认熟了它就不是新的，它就成了咱们认得的东西。

白天，老周带着人在苗地里间苗。泛青白的芽他也没有拔，按顾南枝说的让它长。他只把挤在一处的苗间开，让它们都有地方长。间到那垄试种土豆的时候，他蹲下来看了看，回头喊，顾南枝，你来瞅瞅这垄。顾南枝走过去蹲下来。试种那垄土豆的芽，比别处高出一截，芽尖上的青白色也比别处深。她伸手摸了摸，又缩回来。老周说，它长得快。顾南枝说，快，快得不像去年的土豆。老周问那怎么办。顾南枝说，让它长，它快就记它快，它结什么秋里见，她顿了顿，说老周，这垄土豆秋里收的时候单独收单独存，谁都不许混。老周说，他记着。

傍晚，栅栏外来了人。哨兵先报进营里，说是一家四口，拖着一个板车，在河边停了半天不敢进来。老周带了两个民兵端着枪出去验人。回来的路上，那家的男人跟在老周身后，走得小心翼翼。进了营地，他看见满地的苗，眼睛一下子湿了。他说，这地，你们还种地？老周说，种，地不种吃什么。男人说，我们那儿没人种地，都逃，我们是从北边过来的，走了二十多天，一路走一路丢东西，到了这儿看见河看见灯，就不敢再往前走。老周问不敢走？男人说，怕，怕前头什么都没有，可看你们这灯亮着地种着，又怕这是不是做梦。沈照走过来，说不是梦，地是真的，灯是真的，你到了就是到了，他顿了顿，说老周，照规矩办，验来路，分活，分住的地方。男人有些慌，问什么规矩。沈照说，三条，一报来路，报以前干什么的；二有手艺的说手艺，有体力的说体力，按活分口粮；三营里的事公议说了算，入了营就是营里的人，他顿了顿，说你一家四口先住下，明天验完了再定活路。男人蹲在地上抱着头哭了一场。哭完，他抹了把脸，说他姓周，以前是修路的，会看路基，会垒墙。老周笑了，说巧，他也姓周，你这手艺营里用得上，起来吧，进门先吃饭，吃饱了再说往后的事。

第二天，老周验了周家的来路。男人叫周大柱，北边青川镇南边的村子人，会修路、垒墙、看地基。他媳妇带着两个孩子，一个九岁一个五岁。验完，老周把他带到公议室，沈照问了他半宿北边的事。周大柱说，青川镇去年秋天就废了，我们村比青川镇还早，二零八七年八月灰雾最重那阵，村口的林子就进不去，九月林子里的东西头一回出来，咬死了村东头的老胡，我们扛到十月实在扛不住才走的。沈照问林子里是什么东西。周大柱说，黑的，大的，眼睛在夜里发亮，村里的老人说那不是兽，是变成了别的东西的兽。郑九插话，问变，怎么变的。周大柱说，喝了河里的水，我们村也有一条河，灰雾之后河里的水泛白，牲口喝了眼睛就红，见人就咬，人喝了，他顿了顿，说村里有个汉子喝了那水，第二天起了一身青斑，人就糊涂，净说胡话。顾南枝在边上听着没有说话。周大柱说的青斑，跟营里那孩子身上的斑是一回事。沈照问你们村后来呢。周大柱说，散的散，死的死，他带着一家往南走，走了一个月才走到这儿，他沉吟片刻，说路上见过穿灰衣的人，他们不拦人也不抢人，就是排着队往北走，谁也不理。郑九问穿灰衣的不拦人，那他们拦什么。周大柱说，拦路，他们占的地方不让过，绕着走没事，硬闯就没见过活着回来的，他们占青川镇的时候，镇里有人想硬闯出去，被他们按在地上没起来过。公议室里安静了一会儿。沈照大声说，周大柱，你这消息值钱，比一车粮还值钱，你住下，修路的活营里有得干，壕沟要加宽，栅栏要加固，蓄水渠要挖，你明天就上手。周大柱说，我这条命是你们接的，营里的活我干。

夜里，阿绥把那个六七岁的孩子送到顾南枝的洞口。她压低声音说，这孩子这两天晚上老说梦话。顾南枝问说什么。阿绥顿了顿，说有人在敲墙。顾南枝的动作停了一下。她想起那本矿工账，墙那边的东西不是敲墙，是在数我们的人。她问他什么时候开始的。阿绥说，入春之后，断断续续两三回，白天问他他不记得，她顿了顿，说顾姐，他的斑入冬停了，开春没动，颜色没变大小没变，但他开始说这个。顾南枝低声重复了一遍，说敲墙，矿洞里是二零八五年敲的，林线里是去年敲的，现在孩子梦里也敲。她蹲下来看着那个睡着的孩子。孩子睡得不安稳，眉头皱着，嘴唇动了动，又说了一句梦话，别敲了。顾南枝伸手轻轻拍着他，低声说，敲墙的不是他一个，这世道敲墙的声音越来越多。阿绥问那怎么办。顾南枝说，记着，他说一句你记一句，哪天他说敲墙的人说话了，那就是墙那边的东西开口了，她思索着，说到那一天咱们再听，它说了什么。阿绥问他要是害怕呢。顾南枝说，害怕的时候就告诉他，墙那边的东西再敲也进不来，咱们的地是咱们的，咱们的营是咱们的，孩子心里有底就不怕，怕的是心里没底。

阿绥抱着孩子走了。顾南枝蹲在洞口没有立刻回去。她望着那片黑沉沉的苗地，想起了那本矿工账，想起林线里的金属声，想起信号里的长明。沈照提着灯走过来，问还没睡。顾南枝说，睡不着，孩子在梦里敲墙，矿工账上二零八五年洞里也在敲墙，林线里去年也敲，她顿了顿，说三处敲墙，隔着一百多里，隔着三年，它们敲的是同一个方向吗。沈照在她旁边蹲下来，想了一会儿，说咱们不知道它们敲的是不是一个方向，但咱们知道它们敲的时候咱们都听见，听见就是咱们的事。顾南枝重复了一遍，说这话该记下来。沈照说，记，记下来，往后凡是有敲墙的声音，不管是洞里、林线里，还是孩子梦里，都记，记多了就知道它们敲的是不是一个方向。顾南枝问要是真是一个方向呢。沈照稍作停顿，说那就顺着那个方向找过去，找过去看看墙那边到底是什么，看到底就不怕，看不见的才最怕，看见的总有法子对付，对付不了的也认得它，认得它就不算输，不输就能赢回来，咱们这营就是这么过来的，认得一样赢一样，认得一百样就赢一百样。顾南枝低声问，敲墙的是一个声音吗，还是几个声音在敲同一个方向。没有人回答她。风从苗地上吹过，那些泛着青白的芽尖，在夜里泛着光。

顾南枝蹲了很久，才起身往回走。她知道，这个春天的秘密越来越多，而她能做的，就是把这些秘密一个一个都记下来，总有一天，这些记下来的字，会把那个藏在黑暗里的答案，彻底照亮。