第85章·青岭

天亮，六个人离开灯线尽头往青岭镇走。路不好走，荒草埋了道，两边的地荒着，麦子长了一茬又倒了一茬，烂在地里。有风的时候地头嗡嗡地响，像整片地在叹气。阿绥说，胡三叔说二零八八年青岭的地还种着，二零一九年没人种。郑九说，人都跑，地就荒。顾南枝蹲下捏了一撮土闻了闻，说土是肥的，可惜。沈照说，地不会荒，人走了它就自己荒，人回来了它还能活。阿绥问那青岭的人还会回来吗？没有人回答。风从北边来，带着一股味儿，不是土腥，不是草木，是那种泛白的水晒干以后留下的碱味儿。顾南枝站住吸了吸鼻子，说白水的味儿，前头有水。

镇口有一棵老槐树，树还活着。树底下立着一块歪了的牌子，牌子上写着字，被风雨泡得模糊了，可还能认出：青岭镇。石墩子站在牌子前，说二零八五年矿上的人来这儿买过粮，他跟着来过一回。陈默问他来过？石墩子说，那会儿镇子热闹，街两边都是铺子，卖粮的卖布的打铁的，矿工歇工就爱往这儿跑。阿绥看着空荡荡的街，问现在？石墩子说，铺子都空着，货架子倒的倒空的空，二零一九年人走。沈照说，人走了街还在，街是人的，人走了街就不是街。阿绥问不是街是什么？沈照顿了顿，说人走过的印子。

青岭镇在前方出现。镇子不大，几十间房子沿着一条河排开。房子都还立着，可门窗多半空，有的门开着在风里吱呀吱呀地晃，有的窗糊着纸，纸破了大半，露出黑洞洞的屋。街面的青石板缝里长满了草，有的地方草长得比人还高，把半条街都盖住了。街边的铺子门楣上还留着旧的招牌，一块写着“陈记粮行”，一块写着“王铁匠铺”，字都褪了色，可还认得出。陈默说，镇子空了，可房子没塌。郑九端着枪走在最前头，说人是走的，不是塌的，走得急，门都没关。石墩子说，二零一九年春山塌冒光，穿灰的人跑，镇民也跑，跑的时候门顾不上关。沈照推开一扇门看了看屋里，桌上摆着碗筷，碗里还留着半碗干了的饭，炕上被褥卷着，他们正吃着饭跑的。阿绥站在门口看着那半碗饭，问那是山塌那天？沈照说，是，山塌，光冒，人撂下碗跑，这一跑就是大半年。阿绥问那他们跑哪儿去？陈默说，跑南边，胡三叔一家十一口就是跑到七号的，青岭镇两百来户，跑散的不知道有多少。沈照说，可青岭的人只要还活着，就在南边的路上。

河边到。青岭河从镇子东边绕过去，河水泛着一层乳白的光，不是辰山那种清亮的青白，是浓的沉的，像把月光泡坏了。顾南枝蹲在河边把三只壶摆开，说甘清苦涩一眼分明。她先把空壶伸进河里舀了半壶白水，水在壶里晃了晃，那层乳白沉下去又浮起来。她说白沉底，辰山的山心水是清亮的，这水浑浊，浊的就是第三等。阿绥把账本翻开，说五等水清水泛光发白白浊没见过，青岭的河水第三等发白。顾南枝说，胡三说喝了三天犯癔症。她把壶放下，又从怀里掏出一小块青白温石，那是姜郎中让她带的辰山的石头。她说比一比，把温石探进白水里又提出来对着光看。阿绥凑过来问，石头沾了白水怎么？顾南枝说，石头没变，光还是青白，可水裹着石头像隔了一层。陈默说像蒙了层东西？顾南枝说，像，辰山的山心水是石头的光化在水里，青岭的白水是光被水裹住，一个是透的，一个是闷的。沈照说，透的闷的，一个醒着，一个？顾南枝说，闷着，青岭的心闷在白水里，塌了还亮，可它的光出不来全，闷在水里。阿绥问那喝了这水人就？顾南枝说，人就闷着，犯癔症敲墙喊来了来了，是闷的人在找门。陈默问找出去的门？顾南枝说，找，水闷着，人也闷着，闷着的人想出去。她把壶举起来对着光看了看，说这水不能碰。郑九问那镇上有没有井？顾南枝说，有，胡三说镇上的井比河还白，井水是沉的，喝了七天犯癔症。陈默问那青岭的人喝河喝井？顾南枝说，都犯，犯了的敲墙喊来了来了，墙记住了他们。阿绥打了个寒噤，说墙记住了。

镇子里果然有敲痕。一堵临街的土墙上密密麻麻全是敲痕，深的浅的新的旧的一层摞着一层，有的敲出了凹坑，有的敲得墙皮都掉。陈默伸手摸了摸那些凹坑，问是多少人敲的？石墩子说，不知道，二零八八年冬青岭一连丢了七个人，丢的人都是敲过墙的，门开着，人没，脚印朝山。沈照看着那些敲痕，问敲了墙人就没？石墩子说，胡三说是，青岭的人后来都不敢对着墙敲，可犯癔症的人记不住，半夜起来对着墙就敲。陈默问敲三下喊来了来了，像在叫人？石墩子说，像，像在敲门。沈照看着那些敲痕看了很久，说敲了门门就开，开了人就走，这门是谁开的？石墩子蹲在墙根用指头顺着那些凹坑一道一道摸过去。他说这敲痕有铁器敲的。郑九说人用手敲不出凹坑。石墩子说，可拿石头拿铁器敲得出来，二零八八年青岭丢的七个人，他们敲墙用的是农具。陈默问铁锹镐头？石墩子说，是，犯癔症的人半夜起来顺手抄起门口的家伙就敲，敲完了人就走，走的是朝山的方向。沈照看着北边，问那七个人是走进山里的？石墩子说，脚印是朝山，可走到哪儿没人知道。阿绥抱着账本声音有点抖，问那他们还在山里？石墩子说，不知道，可他顿了顿压低了声音，说你们听。风穿过镇子，可是风声里夹杂着极轻的极远的咚咚咚咚的声音。陈默屏住呼吸问，山里有敲击？石墩子说，青岭的山也会敲。陈默问那它跟辰山的心？石墩子说，一样，辰山的心敲了三年，青岭的心也在敲，一个敲给七号听，一个敲给谁听？沈照看着北边，问丢了的七个人听？风又穿过镇子，那咚咚声远了又近，像山里有什么在一下一下数着什么。没有人回答。风穿过镇子吹得那些空屋的门吱呀吱呀地响，像有很多人在门后轻轻敲着。郑九说，别听，天快黑，今晚不住镇上。阿绥问不住？郑九说，不住，镇上门都是开的，人是走的，可谁知道走干净没有，住镇外高地，看得见四面。沈照小声说，对，镇子是塌了的家，家塌了先别急着进去。

夜里六个人宿在镇外一处高坡上。篝火烧起来。阿绥把账本翻开记：二零一九年八月二十三，青岭镇空，房子没塌，门没关，河白水第三等，井比河更白，土墙敲痕一层摞一层，胡三叔说的都对上。陈默坐在火边说，胡三叔说的都对上，就差一样，塌山。石墩子看着北边那座黑沉沉的山影，说明天去看它。沈照说，看完了他们就都弄明白。阿绥合上账本，说那青岭这一趟就没白来。火噼啪地响，北边那座裂开的山在夜色里裂口深处一线青白的光隐隐透出来，像一只睁着的眼。陈默看着那线光，说心在亮着，它在看他们。石墩子说那就别让它白看。

夜里火快要熄了的时候对讲机响。白噪里传来节奏：七号，长明，山在敲。陈默骤然坐起来，说它也听见？沈照也醒了，说它隔着一百多里听见了青岭的山在敲。阿绥抱着账本声音有点抖，问那这敲击得多响？陈默说，不响，可它听得见，水是通的，山也是通的。石墩子坐在火边低声说，二零八五年辰山响，青岭裂，两座山隔着一百多里同一年醒，它们底下是连着的。沈照看着北边，问那青岭的心敲的，辰山的心听得见？陈默说，它在替青岭的心传话。阿绥问传什么话？陈默听着白噪里那串节奏，说传，山在敲。阿绥说，那是青岭的心在说？陈默说，是，它在说我还敲着，我还亮着，我还活着。阿绥看着北边那线裂口里的光，说那它等他们等对。沈照说明天去看它。火噼啪地响，北边裂口里那线青白的光一明一暗，像一颗心在一下一下跳。阿绥把账本抱紧，低声说，青岭的心跟辰山的心一样在跳。顾南枝说，可一个跳得匀，一个跳得急。阿绥问急？顾南枝说，你听，风里的敲击没有辰山那个稳，辰山的是咚咚咚三下一顿，青岭的乱，像在喊。阿绥问喊什么？顾南枝听着风里的咚咚声，说喊别挖，还是谁来看看我？阿绥问那明天他们就去看它？顾南枝说，看完把它的话带回辰山。阿绥小声问，青岭丢的那七个人，他们听见的是不是就是这敲击？风停，篝火暗暗，六个人都没说话。石墩子说，听见的是，犯癔症的人耳朵尖，他们半夜听见山在敲就起来。阿绥说，起来敲墙，敲墙喊来来。石墩子说，是学山，山敲，他们也敲，山喊，他们也喊。陈默说，那那七个人不是丢。石墩子说，是进山，跟着敲击进山。阿绥看着北边，问那他们还在山里？石墩子说，二零八八年进的山，二零一九年山塌，他们不知道还在不在。沈照说明天进山找找。阿绥问那是找人？沈照说，找敲击的来处，找着就知道那七个人去哪儿。