第92章·收麦

收麦。鸡叫三遍七号营地就醒，二零一九年的秋天是从镰刀声里开始的。河滩地的麦子黄了，六十亩一棵一棵都低着头。顾南枝头一天晚上就在地头支了灯，说明儿天亮就开镰，一粒麦子都不许糟蹋。阿绥把账本摊开一笔一划写下：二零一九年九月初三，秋收，开镰。石墩子问今年收多少？顾南枝说你看天，天旱了一个月又下了两场透雨，麦粒鼓得跟小豆子似的。她掐了一穗搓开数了数，说一穗四十二粒，好年景。阿绥把这三个字记在账本上，说三百零四口人今年能吃饱。顾南枝说不止吃饱，荞麦还有土豆都是秋收，土豆是八月底种的霜降前还能收一茬。阿绥问那今年冬天？顾南枝说冻不着。

收麦的人来得比鸡早。老柴头带着柴家九口天没亮就到了地头，他拄着木棍弯下腰捻起一把土，说河滩的地肥，柴家的地在山坡上薄，可山坡的地种出来的荞麦是苦的。石墩子问？老柴头说苦荞，苦荞抗冻，霜打也不死，青岭种了一辈子苦荞。苦荞是青岭的看家粮。老柴头讲起苦荞话就多了，说苦荞不挑地，薄地石头地都能种，春天种下去夏天收一茬，夏天再种秋里还能收一茬，苦荞是穷人的粮，可穷人的粮最结实。石墩子问？老柴头说灾年别的庄稼都倒，苦荞还站着，二零八七年灰雾最重的时候青川镇外庄稼全死，就苦荞活着。沈照说那二零二零年青岭开荒？老柴头说种苦荞，苦荞打底红麦指望，底得厚指望才有地方落脚，等开春地翻开老柴头教你们种。石墩子看着北边，问开春青岭的地真能种？老柴头说二零八八年山裂可地没死，地比人皮实，人都皮实了地能不死？沈照走过来说老柴头这话有分量。老柴头说沈哥，柴家九口今年在七号过冬，等开春回青岭种地，种出来的粮先还七号的账，还清再算柴家的。沈照说还什么账，青岭九口入了联防的册，联防的粮人人有份。老柴头愣，说柴家才入册几天。沈照说入册一天也是七号的人，七号的规矩口粮配给公开记账，人人都一样，柴家的九口跟七号的二百九十五口一锅饭。老柴头嘴唇动了动，说二零八八年山裂柴家在山坡上守了一年多，头一年饿肚子的时候没想过还能吃上一锅饭。沈照说能，今年能往后年年能。

收麦的场面阿绥记了整整一页：九月初三开镰。晒场是石墩子带人用碌碡轧出来的，轧了三遍土压得铁硬，麦子一车一车拉进场垛起来垛成小山，夜里风车一响扬场，麦粒落在东边麦糠落在西边，麦粒落地的声音哗啦哗啦像下了一场金黄的雨。老周蹲在粮堆边捧起一把麦子看了又看，说二零八七年他在隧道口数着最后半袋粮发愁怎么喂饱四十七个人，二零二零年这一场麦够三百零四口人吃一年。阿绥说老周叔你记不记得二零八七年冬？老周说二零八七年冬最冷的那天他把最后半袋粮分成了四十七份，一人一小把，分完他自己没留。阿绥愣，问那你？老周笑，说他喝了三天野菜汤熬过来，那会儿他就想往后要是能有一仓粮该多好，现在有。阿绥看着满场的麦子，说有，一仓又一仓。

九月初五河滩地麦子收完入仓，九月初六荞麦地开收，九月初九土豆起头一茬十亩八百斤，九月初十青岭柴家九口随联防下地记工。阿绥看着地头，说柴丫也在记。柴丫是老柴头的孙女八岁，她蹲在田埂上一粒一粒数着麦穗上的麦粒嘴里念念有词，说一二三四十二粒。数完一穗她抬起头说阿绥姐姐这穗四十三粒，比顾姑姑说的多一粒。阿绥走过去看了看，说真是四十三粒，柴丫眼尖。老柴头说柴丫的眼是数苦荞数出来的，青岭的苦荞一穗多少粒她比谁都清楚，孩子就是地养大的，地不亏孩子。阿绥把柴丫记进了账本的页边，说二零二零年青岭开荒柴丫记第一笔。柴丫攥着小拳头说她记，她记的账谁也不许改。阿绥笑，说不改，柴丫记的账阿绥姐姐给她收着。

秋收收了半个月。九月中旬最后一车荞麦进了仓，阿绥盘账：麦子四万两千斤，荞麦一万八千斤，土豆八千斤，红薯两千斤，合七万斤。阿绥把这四个字念了两遍，说三百零四口人一人二百三十斤，一年够。沈照说够，还有余，余下的存窖里防灾年。石墩子说二零八八年青岭要是有一窖粮丢不了那七个人。老柴头站在粮仓门口看着满仓的粮食眼睛红，说二零八八年青岭的粮窖被穿灰的扒，七个人饿着肚子去北边找粮再没回来。疤脸蹲在墙角烟袋锅子磕了磕，说二零八八年青岭矿上穿灰的他见过。沈照问你见过？疤脸说矿上的工服是灰的，可矿工的灰是灰布磨得发白，穿灰的那伙人灰是军灰，领口有硬的，他们不是矿上的人。石墩子问那二零八八年在青岭挖心的？疤脸说就是他们，他认得，挖心那夜他趴在山梁上看见他们从矿道口往里搬石头，一块一块搬了半宿，石头比人高可他们不扛，怕。沈照问怕什么？疤脸说怕石头里有什么，他们一边搬一边回头，怕石头活。场院里一时静。

夜里郑九从北哨回来脸色不好看。北哨是二零一九年秋青岭行之后加的岗，哨位设在七号北边一道土梁上，土梁上垒了一圈石头，石头上插着一根铁杆，铁杆上挂着一盏小灯，入夜灯亮着风一吹晃。郑九说兽道是二零八七年以后才有的，静默日之前这片山有公路有铁丝网，兽过不来，静默日之后公路断铁丝网锈，兽就过来。石墩子问那兽从哪儿来？郑九说从北边，翻过三道山梁有一片老林子，二零八七年以前林子里就有野物，静默日之后野物越长越大越多，二零八八年还是一两只地过，二零一九年一群一群地往南迁。沈照问兽也在躲什么？郑九说不知道，可它们往南就路过咱们的粮仓，粮不能便宜了兽。他说北边有动静，翻过山梁他看见兽道上的蹄印又多，新的，天亮前踩的。沈照问什么兽？郑九说蹄印比牛大，三个趾头，浅的是今年春天才有的，二零八七年静默日之后他见过这种蹄印，那会儿还是两只，今年一群。顾南枝说兽潮要来。阿绥问顾姑姑你见过？顾南枝说二零八七年秋灰雾最重的时候青川镇外有一群，那一年她还在青川镇。她说二零八七年静默日头一天镇上的电就断，第二天水也断，第三天灰雾来，灰雾像一层纱罩在镇上罩了三个月，三个月里庄稼黄树秃水浑。柴丫蹲在她脚边仰着头问然后呢？顾南枝说镇里的人一批一批往外走，往山里走往河边走，她是最后一批走的，走的那天她回头看了一眼镇上，空。柴丫说空了，顾姑姑你怕吗？顾南枝说怕，可怕没用，怕得走，走才能活。柴丫说那咱们也从青岭走过。顾南枝说二零一九年走过一趟，二零二零年回来，回来种地。她接着说不多，几十只，可那年静默日才刚开始，今年二零一九年静默日过去两年多，兽该成群。石墩子攥紧了拳头，问那青岭开荒？沈照说开荒照开，粮照收，兽来联防的枪不是摆设，三百零四口人的粮一粒都不许喂了兽。场院里的人都攥起了拳头。沈照说从今晚起北哨加岗，郑九你带民兵把兽道摸一遍，看看它们从哪来奔哪去。郑九说是。陈默说摸清兽道他也去，听声他在行。沈照说你去，带上对讲机，有事报。陈默说是。

散会的时候天已经黑透。阿绥把账本抱回屋又翻了一遍，七万斤粮一窖存粮三百零四口人，她在账本最后一页写下一行字：二零一九年秋，七号有粮，青岭有地，北边有兽。写完她吹了灯，可窗外北边的天隐隐地泛着一层灰白。她低声说灰白的，是月亮还是？她没敢说下去。那天夜里陈默把对讲机贴在耳边，北风里除了风声他听见远远的从青岭的方向传来两声敲，咚咚两下一顿，有人在敲。陈默说是老石吗？是你吗？

秋收的最后一天粮全部入了仓。仓是旧隧道改的，里面砌了隔墙一格一格的，隔墙底下垫了石头防潮，粮一袋一袋码进去码满了三格。老周说还有一格留着，等二零二零年秋装青岭的红麦。石墩子问老周叔你信红麦能成？老周说信，老柴头一辈子种地他信红麦我信他，再说柴丫还等着吃红面呢。石墩子笑，说那这格仓？老周说给红麦留着，留到二零二零年秋。那天晚上七号点了一场秋收的火，火堆搭在场院中央，柴是今年的新柴，火蹿得老高，孩子们围着火堆跑，大人蹲在火堆边说话。老周说二零八七年静默日那天他在隧道口点了第一堆火，那火是为取暖，现在这火是为庆祝。阿绥问庆祝什么？老周说三百零四口人又有了一年的粮，庆祝他们活过了二零八七二零八八二零一九年，活到了二零二零年。石墩子往火堆里添了一根柴，说那二零二零年？沈照说一件事一件事做，开荒青岭，种麦红麦，进山找你爹。火堆噼啪响了一声。火映着每个人的脸，北边山梁上一盏小灯亮着。