第93章·冬雪

二零一九年的冬天来得比哪一年都早。十月底头一场雪就落了，河滩地的茬子还没拾净雪就盖了一层。老柴头蹲在屋檐底下看着雪，说雪来得早地就冻得早，地冻得早春开墒好。石墩子问？老柴头说墒就是地里的水汽，雪化进地里开春一翻土是润的，润土种啥活啥，二零二零年青岭的地有指望。石墩子看着北边白茫茫的一片，说老石也在那片白里头。老柴头顿了顿，说你爹二零八八年塌口那晚他在山梁上看见一个人影往北走，背着个包，走得不快，可一步都没回头。石墩子说一步都没回头，那真是他爹？老柴头说像他认识的老石，他走路有个毛病，右肩往下塌，扛过矿灯的人都这样，那个背影右肩是塌的。石墩子陡然站起来，说右肩塌的，那是他爹，他爹扛了二十年矿灯右肩早塌了。老柴头说那你爹二零八八年活着出了青岭，往北去了。石墩子攥着拳头，说北边是山，二零八八年山裂，一个背着包的人？老柴头说一个人进山，老石不是莽的人，他进山有他的道理。石墩子问什么道理？老柴头说不知道，可老石是矿上的老把头，他认山跟认人一样，山不会害老石。石墩子低下头，说山不会害他爹，那二零二零年？沈照从里屋走出来，说二零二零年秋进山，这是公议定下的，老石要找青岭的心要看穿灰人的账要算，在那之前先过冬。

过冬是大事。联防的柴火房堆满了。柴火房是去年秋天新搭的，三间一间比一间大，房顶压着石头，墙根垫着木头防潮。老柴头抓起一根柴掰了掰，说柴有讲究，干柴要晾够一季，晾不够烧起来全是烟，烟大的柴呛人，呛久了肺受不了。石墩子说肺，矿上的人肺都不好，他爹就是。老柴头说矿上的是灰肺，二零八七年以前矿上不讲这个，下井戴个布口罩就算讲究了，他爹肺不好可他在井下两年了。石墩子说井下空气不好。老柴头说可井下有粮窖，粮窖里有粮食，有粮食人就能活，他爹是矿上的老把头，他知道井下哪儿有风哪儿有水。石墩子问那他爹？老柴头说他爹死不了，老把头是山养大的，山不亏他。

三九天的一个夜里石墩子上了一次北哨。雪停了，天晴得透亮，月亮挂在北边山梁上，月光照在雪地上白晃晃的像白天。石墩子说这月光跟二零八八年他爹走的那夜一个样。疤脸也在哨上，问那夜你看见你爹了？石墩子说没看见，那夜他在矿上，等他赶回村他爹已经走了，他娘站在门口说你爹进山了，他留了话。疤脸问留了什么话？石墩子顿了顿，说他娘说他爹说山裂了可心没裂，我去看看北边的心。疤脸说他爹二零八八年就在找北边的心了。石墩子说找了一辈子。月光照在雪地上，北边山梁后头黑沉沉的。石墩子说二零二零年秋他去接他爹。

青岭方向灯线沿线的林子砍了半山，石墩子带着人一棵一棵运回营地，柴火房满了又搭了两间。阿绥盘账，说柴够烧一冬，三百零四口人一天两顿热饭一个火塘，一冬四百担柴，现有五百担，余一百担防灾。老柴头说柴家在青岭烧了一辈子柴，头一回见这么攒柴的。沈照说攒柴跟攒粮一样，粮防灾年柴防冷冬，二零八七年的冬天七号四十七个人烧了三个月的湿柴，那烟呛得人睁不开眼。老柴头说那会儿他在青山，山还没裂。沈照说那会儿还没裂，可那天他站在隧道口看着南边城里的光一片一片灭，他就想往后光得自己点。老柴头说所以七号点了灯。沈照说二零八七年一盏，二零一九年灯线点到青岭，二零二零年还得多点几盏。

过冬的日子慢也快。头一场雪落了三尺，第二场又落了两尺，第三场阿绥在账本上记：二零二零年一月初九年三月五，历年最厚。阿绥说最厚的雪，柴够粮够棉衣？顾南枝抱着一捆旧衣裳说棉衣也够，旧棉絮拆了重弹，青岭的孩子一人一件，柴丫的是红面的，她娘留着的那块红布。柴丫蹲在火塘边抱着那件红棉袄看了又看，说顾姑姑这红布是她娘的？顾南枝说是你娘的，你娘二零八八年把这块布裹在你身上才没让你冻着，布旧可红还在。柴丫把棉袄贴在脸上，说娘说红是活的。阿绥说红是活的，人也得活，她把一碗热粥递给柴丫，说喝，喝了长个，长高了开春跟你爷爷回青岭种地。柴丫眼睛亮了，说她要种一块红麦。老柴头说青岭的坡地上有一种麦穗是红的，红麦皮厚，磨出来是红面，苦的，可红麦最抗冻，雪压三尺开春照样发芽。顾南枝把这话记在纸上，说老柴头二零二零年青岭开荒头一茬种红麦。柴丫高兴地跳起来，说红麦红面红棉袄全是红的。场院里的人都笑。

冬天的夜长也静，静得能听见雪落地的声音沙沙沙沙，像有人在窗外筛沙子。阿绥在账本上记：二零二零年一月初九年三月五，历年最厚，柴五百担出四百，粮七万斤出八千，口粮照旧：大人一天八两，孩子一天六两，老人一天七两。石墩子凑过来看了一眼，问二零八七年一天是多少？阿绥翻到账本最前头，说二零八七年十一月口粮大人一天三两，孩子一天二两，三两二两那会儿是吊着命。石墩子说现在八两。阿绥说从三两到八两三年，账本记着呢。石墩子问那这笔账？阿绥说是七号的家底账，家底厚。

石墩子隔三差五夜幕降临睡不着就披着袄蹲在北墙根，北边白茫茫的，偶尔风里会传来一声咚。一声。他数着，说上回是两下，这阵子怎么成一下了？老柴头不知道什么时候也蹲到了墙根，说一下是石头裂，天太冷山冻裂，裂的时候就是一声。石墩子问那两下呢？老柴头说两下是有人在敲。敲山的规矩是矿上一辈一辈传下来的，老柴头说井下黑，黑地里人跟人不能说话说了也听不清，所以矿上敲石头说话，咚一下是我在这儿，咚咚两下是有人，咚咚咚三下是回话。陈默说三下是回话，第九十一章辰山的心回话就是三下。老柴头说一个规矩，矿上的规矩山里的规矩天下的规矩，老石在井下敲了两年的有人，他在等人回话。石墩子说等回话，那咱们回。陈默说回，二零二零年秋进山敲三下回话。石墩子说有人在敲，这么冷的天谁在山里头敲？老柴头说你爹，你爹是矿上的，矿上的人敲山有规矩，咚咚两下是有人，咚咚咚三下是回话，老石在敲山，他在说有人我还活着。石墩子鼻子一酸，说那二零二零年秋进山。

夜里灯下石墩子又坐了一会儿，他把那块会响的石头贴在耳边，石头响着，咚咚。他说爹，青岭打赢，红麦长高，灯亮，你在北边听见了吗？听见了就快点回来，回青岭吃红面。老柴头说把老石带回来。石墩子说带回来，他爹右肩塌，他一个人在山里三年，他吃的什么？老柴头说矿上的老把头饿不死，山养人，可三年太久，老石该回家。石墩子把这句话咽进肚里，说该回家了。

三九是冬天最冷的九天，三九天里陈默听了一夜的敲。咚咚两下一顿，从入夜敲到天亮一声都没断。陈默捧着对讲机说这敲声比秋里密，在催。沈照问催什么？陈默说催人，催人快点进山，老石等不及。沈照站在北墙根看着北边，说等不及了，老石再等等，等开春等雪化等二零二零年的第一场雨。陈默说等雨，那这敲声？沈照说先记着，记在账上：二零一九年冬青岭敲声一夜未断两下一顿，这笔账二零二零年秋进山跟老石当面算。石墩子说他记下。

三九天过后天一天比一天长，老柴头说开春快，柴丫每天蹲在墙根数雪化的印子。柴丫数雪数得很认真，说第一块砖化，第二块砖也化，她用小手摸着墙根，说第三块砖还冻着。阿绥蹲下来跟她一起看，说那春天还得等。柴丫说等，爷爷说好饭不怕晚，红麦也不怕晚。阿绥问柴丫这么盼着种红麦？柴丫说盼，她娘说红麦是青岭的红，红的都好看，红棉袄红面红麦都是红的。阿绥问那柴丫？柴丫挺起小胸脯，说她要种一块最红的红麦。她说等雪化到墙根第三块砖春天就到。老柴头说春天到了爷爷带你回青岭。柴丫跳起来，说种红麦。老柴头说还有，等你石叔把他爹找回来。柴丫点点头，说石爷爷回来了她给红麦多记一笔账。石墩子蹲下来揉了揉柴丫的头，说柴丫记的账石叔信。那天夜里雪又落，雪落在青岭的坡上，落在塌口边上，落在北边远远的山梁上。石墩子蹲在北墙根听着风里的敲声，咚——咚。风很大可敲声很稳，一下一下不慌不忙。石墩子低声说爹，你在井下冷吗？井下比地上暖和他知道，粮窖里有火，你烤着火敲着石头静静地等着，等着开春等雪化等二零二零年。