第3章 · 第一桩活计
过了几日，裴渔说要带他接第一桩活计。
陆汐以为又是下潮隙捞残片，把潮网竹骨擦了又擦。他心里有点说不清的滋味——头回跟师父出这样的远门，做的是比捞残高一阶的活，既有点想证明自己这双"听"的耳朵没白长，又怕头回上手便砸了。裴渔像是看穿，只说："慌什么，死物你都听明白了，活人不过多一口气。"裴渔看了直摇头："你当潮葬师只捞死物？活人的记性断了流，也得有人接。这回去的，是椿'续流'的活。"
陆汐问："这等活，怎的轮到我。"裴渔道："续流靠耳的人少，靠耳又肯只接不改的更少。你这耳朵，浪费在捞残上可惜。今儿带你去，是让你见识，记性断了，怎么接；也让你记着，接和改，差着一条命。"
裴渔又说，续流之难，难在"听临终气"。人死前那口气，带着一辈子的分量，旁人听不见，便接不准；接不准，前后对不上，流续回去也是歪的。他说潮庭里能做续流的，屈指可数，多是守潮派的老资历，定潮派的人手巧，却不肯只接——他们改起来顺手，接起来嫌笨。"你不同，"老头瞥他一眼，"你听见的本就是气，不是影。这桩活，你天生该做。"陆汐没接话，只把竹骨攥紧了些。天生该做——这话他不爱听，七岁被潮吞了名的人，最怕"天生"二字。
陆汐心里一跳。续流他只在旧册里读过，那是比捞残高两阶的活，向来由潮庭里资深的潮葬师做，自由潮葬师接的少。他把竹骨放下，说："我连看都看不清，拿什么续。"裴渔笑了："旁人续流，靠眼认影，影断了，顺着断口把前后接上；你续流，靠耳认声，声断了，你比谁都先听见断在哪儿。影会骗人，声骗不了——人临终前那口气，改不了。"陆汐将信将疑，可师父既这般说，他只好跟着。他想起自己七岁那年，三张脸都在、名字被铰走的光景，心想若有人肯替他续一回，或许如今还能唤出爹娘的称呼。这念头一闪而过，被他按了下去。
两人沿北岸走了半日。潮退得慢，滩上尽是湿漉漉的反光，远处有渔船归港，橹声一下一下的，和陆汐心口那点不安，恰好合了拍。裴渔走在前头，油灯不点，只提着，偶尔开口，说的多是陈年旧事——哪一户续流续回了走失的儿，哪一处因改了记性，惹出塌天大祸。陆汐听出，师父说的"祸"，多是定潮派的手笔。他不便多问，只默默记着：续流是接，改流是斩，一线之隔，命数两般。
潮风里，陆汐望向海平线。水面平平的，看不出底下有什么，可他心口那点"听"的本能，却隐隐觉得，远处的海，比近处深了一层，像藏着不肯浮上来的东西。他没多想，只当是赶路累了。
路上的渔民挑着筐迎面过，见了裴渔都招呼一声"裴师傅"，有人问"今儿又去谁家接记性"，裴渔只含糊应了，并不细说。陆汐这才知道，师父私下接的活计不少，只是从不张扬——潮葬师替人续流，在乡里算体面事，可若传出去说哪家断了记性，那家面子上总归挂不住。裴渔教过他："接活计，嘴要严过手。手接的是记性，嘴漏的是人家的丑。"
要去的这户姓柯。柯家是这一带的老渔户，父子俩撑一条旧船，日子过得紧，却也安稳。到了柯家，接待他们的是柯家小子，十七八岁，一见裴渔便迎上来，话里带着急："裴师傅，您可来了。我爹这两日不对劲，不是潮退那种串记，是……是忘了一截。前儿还认得自家的网，今早连我娘忌日都记不清了，坐在檐下发愣，唤他三声才应。"小子说罢，回头朝屋里喊了声"爹，裴师傅来了"，声音里带着藏不住的慌。陆汐在旁看着，想起退潮后村人"串记"的乱相——那种乱到底子还在；眼前这"断了一截"，却像有人拿剪子，从一段记性中间齐齐铰去一刀，前后的事都在，偏那一截空了。他七岁那年，自己便是这样，三张脸都在，独独名字那截被铰走了。
柯家这门脸，是典型的渔户人家：门槛让海水泡得发白，檐下挂着串风干的鱼，墙上钉着几张旧渔图，角都卷了。老柯一辈子守着这条船，婆娘去得早，他既当爹又当娘，把小子拉扯大。如今小子能独当一面了，老柯自己却先忘了。陆汐望着窗下那团散着的影子，忽然觉得，这户人家和自家有几分像——都是被潮啃过一口，剩的人，咬着牙把日子往下过。只是他丢的是名，老柯丢的是那半日温。
裴渔进了屋，见老柯坐在窗下，手里攥着半截断了的麻绳，眼神是散的。屋里潮气重，墙角堆着补了一半的网，灶台凉着，显是好几日没正经生火。老头蹲下来，与老柯对面，也不多话，只伸手按了按老柯的手腕——那是潮葬师探记忆脉的门道，陆汐见过，却始终学不会，只因他探的不是脉，是声。
"你且听着，"裴渔回头吩咐陆汐，"他记性断在何处，你用'听'替我摸。我接前头，你接后头，两头对上了，流就续上了。"
这是陆汐头回给活人续流。此前他听的，都是沉进海底、再被潮隙浮起来的残片，记性的主人早已不在，听多真也无妨；眼前这个，喘着气，攥着麻绳，记性断在哪儿，全凭他一心口去摸。他忽然有点怯，像头回下水的人，怕踩空。
他凑近了老柯，闭上眼，不是用眼，是用心口那块地方。
老柯的记忆像一条河，平日潺潺的，此刻却在某处塌了一道坎——前头的河水还在流，后头的也在流，中间空着一截，水声是断的。陆汐先听见的是一片乱：老柯这辈子的声，潮退时掺的、自家积的全混在一处，像一缸搅浑的水。他定了定神，顺着"断"的那处空，往两头摸。前头的声是实的，后头的也是实的，偏偏中间缺了一块，风穿堂似的，呜呜的。他一时摸不准断口齐不齐，便报与裴渔。裴渔只说："别用眼找，用耳。断口不是一道缝，是一口气没接上。你听那口气在哪儿断的。"陆汐依言，果然听出——断的不是影，是老柯临终前那句"交给你了"之后的半日，气被齐齐截去了。
那半日里，是老柯自己：一个中年汉子，蹲在床沿，握着一只枯瘦的手，床上有个女人，气若游丝，断断续续说"孩儿……交给你了"。那是老柯亡妻临终的那一日。
可这段记忆，在老柯心里是空的。坎后的水声，直接跳到了"出殡""下葬"，中间那床沿握手的半日，被人整段抹去了。陆汐不知这"抹"是潮所为，还是老柯自己痛极，把那半日藏进了海底。他只管听，听清了断在何处，便将心口贴上去，像把一根线，往坎的两头轻轻递。
这一递，比他想的难。坎两头的声都不肯先动，像两个闹别扭的孩子，谁也不肯往中间走。陆汐把心口贴得更紧，先引前头的声，往断口探；再引后头的，往断口迎。两股声在坎心碰上，先是抵，后是融，像两道溪水汇成一截。他额上汗珠子滚下来，却不敢松手——手一松，刚接上的，又要散。直到裴渔在前头轻"嗯"一声，他才觉出，那道坎真的平了，水声连成一股，不再有穿堂的呜呜。
裴渔在前头也动了手。陆汐"听"见老柯的记忆河里，那道坎慢慢被水填满——不是凭空造一段，是把后头本就存在、只是接不上的那半日，顺着声，推回前头去。
这一递一推之间，老柯攥着麻绳的手，忽然松了。
"……她手凉，"老柯睁了眼，浑浊里浮起一点光，"凉得我不敢握。她说孩儿交给我了，我应了，可我手抖，没握紧。"
柯家小子"哇"一声，又赶紧捂住嘴，转过身去抹眼。老柯自己却愣着，像不敢信这半日真回来了，伸手去摸窗棂，摸了空，又摸，才摸着那截断了的麻绳，攥紧了。陆汐退开半步，额头沁出一层薄汗。续流不像捞残，捞的是死物，听得再真也无妨；续的是活人，他每把一段记忆推回原处，自己心口便跟着空一下，像被分走了一口气。他这才咂摸出裴渔那句"改流是斩"的份量——他没斩，只是接，已觉出自己的气被分了一缕；若换作定潮派那般改法，不知要抽走多少人的命数。
裴渔站起身，拍了拍老柯的肩："记起来了就好。往后这截别再铰自己，铰一次，河便浅一分。"
老柯连连点头，要留饭，裴渔摆手谢了，拎了灯往外走。陆汐跟在后面，走出柯家院门，潮风一扑，才觉出背上已是凉的。他低头看自己的手——方才续流时，这双手什么也没做，只是贴着心口。可他分明觉得，指缝里还留着老柯那半日的温，女人枯瘦的手，汉子发抖的腕。
这桩活计，他接得成。可他心口搁着另一件事，比那点虚汗重。
方才续流时，他顺老柯的记忆河往深处听，听见的不只是亡妻临终。在那一截断流的底下，还沉着一段极淡、极远的影——不是老柯的。那影里，水是倒过来的，人在水下走路，头顶是暗青色的穹顶，一座城郭沉在海里，檐角不是瓦，是一丛一丛的珊瑚，灯火浮在暗处，一明一灭，像海底自己生的星。影中有许多人影穿梭，唱着一支与岸上全然不同的谣，调子低，词也低，仿佛连声音都怕惊动了上面的海。那城极静，静得不像有人住，倒像一座被整个按进海里的旧镇，连屋檐上的珊瑚都在微微呼吸。屋舍一间挨一间，门半掩，巷子里有孩童跑过的声，却没有笑，只有轻得几乎听不见的闹。最奇的是，那支低谣的腔，竟与他怀里小贝里"不该忘的，都沉了"有几分像——都是平的，空的，像潮水自己说的话。每起一个调，他怀里的贝便轻轻应一下，仿佛两处隔着山海的声，本就是同一个人在不同年月里说的。
陆汐听得浑身发冷。这城不像是活的，也不像是死的，像一段被整个按进海底、却还在一呼一吸的记性。他忽然咂摸出"不该忘的，都沉了"的另一层意思——若真有一座城、一城的人，被整个按进海里，那"不该忘的"沉了，便不是潮的错，是有人，把整座城的记性，连同城里的人，一并按了下去。
陆汐当时便觉不对。老柯是岸上渔户，一辈子没潜过几寻深的水，怎会记得一座沉在海底的城。那段影，分明不是他的。
他想起退潮后村人"串记"的怪相——借来的记性，借的人多了，真假分不清。可那都是潮从旁人身上扯下、塞进别人脑子的，再不沾边，也还是岸上的事。眼前这段，却是水下的城，是珊瑚作檐、灯火浮暗的城，是岸上人做梦也梦不见的城。潮再疯，也只会把岸上的记忆搅乱，不会凭空造出一座海底的城，塞进一个渔户的脑子里。
除非，那段影，本就不是潮塞的。
他没在柯家说破。出了门，走了半程，才低声提了一句："师父，老柯底下，好像混了段不该他的东西。一座水下的城，珊瑚作檐，人在里头走。"
裴渔脚步一顿，半眯的眼在暮色里看了他一下，又移开。
"你头回续流，便听出'不是他的'，"老头语气平平，"这耳朵，倒是比我想的还刁。"
陆汐等着他说那城是什么。裴渔却没说，只把灯提了提，照着脚下的滩路："海底有城，不是新鲜事，也不是人人都该知道的事。你既听见了，记着便是。只是今日这桩，对外头只说老柯记起了亡妻，那座城，烂在肚里。"
陆汐应了。他留意到，师父说这话时，半眯的眼比往常更沉，像是早知道那座城的存在，只是不愿在他头回续流时，把底掀开。老头提灯的手稳，语气却松得刻意，仿佛在掩什么。陆汐没追问——裴渔肯说的，自然会说的那一天；不肯说的，问也白问。他低头看自己的手，指缝里还留着那段水下城郭的影，珊瑚的檐，浮在暗处的灯，还有那支低得怕人的谣。他想起裴渔说的"改流是斩"——若有人能把一段本不属于老柯的记性，趁他断流的当口塞进去，那人的手，比续流狠得多。续流是接，这是种；种下去的，是整座城。陆汐不知这"种"靠的是什么，只隐隐觉得，那手法和潮带记忆不同，倒像是有什么东西，在水底，拿一根线，把不属于岸上的声，一根一根，牵进了人的脑子里。
他越想越觉得，老柯记忆底下的城，未必是孤例。退潮后村人"串记"，借的是潮扯下的旁人旧事；可那种"本不该在里头"的东西，若是有人存心种进去，未必只种在老柯一人心里。只是寻常潮葬师看残片、接活计，用的是眼，看的见影，看不见种进去的影底下的影。陆汐能听，便比别人多了一层——他能听见，哪段声，是原本的，哪段，是后来被人悄悄添上的。
而那座城，不属于老柯。它确确实实，藏在老柯断流的记忆底下，像一粒本不该落进这户渔家的沙，被人趁着他记性断口的当口，无声地，撒了进去。
夜里回程的小舟上，裴渔靠着舱板，半阖着眼。陆汐忍不住又问了一句："师父，那城……真是海底的？"
老头隔了许久，才吐出几个字："海底的城，叫潮下城。里头住的人，岸上早当他们没了。
陆汐握着衣襟里那枚小贝，忽然觉得，潮下城的人"被当没了"，和自家那三张唤不出名的脸，是同一桩事的两面——一边是被整个按进海里的城，一边是被潮抽走了名的家。都是"没了"，都是旁人替你定的"该没"。他第一次生出一种说不清的恼：凭什么有人，能替一城、一家，定下什么该沉、什么该留。
陆汐没再问。他握着衣襟里那枚小贝，忽然觉得，自己贴身带了多年的这句"不该忘的，都沉了"，和老柯记忆底下的那座城，像是同一条暗流里浮起来的两片碎屑——一片在他怀里，一片在别人心里，都被海水，悄悄送到了他面前。他忽然想，老柯记性底下能藏着一座城，旁人的断流里，会不会也沉着相似的东西。只是多数人，从不会像他这般，闭着眼，用心口去听。