第62章·麦熟

八月初，立秋。天还是热，可早晚的风里已经有了一丝凉意。陈秀兰站在地头，掐了一穗麦，放在手心搓开看了看，说灌浆灌满了，再过十来天就能开镰。老周算了算日子，说收粮是联防的头一件大事，三家一起收，青川镇的人，白岭的人，七号的人，都下地。沈照说，今年的粮，是联防的粮，联防的人一起收，一起分。陈秀兰说，这话听着踏实。沈照说，踏实就好，日子就是这么过起来的。

收粮的事定下了，探山的事也在这一天定了下来。洞口长明灯下，沈照把一张纸铺开，说秋后探辰山，定在收完头一茬粮之后，这一趟去的人，我，郑九，石墩子，陈默，带上对讲机也去。老周问陈默也去，那信号谁听？陈默说，对讲机带着，信号在哪儿，他就听哪儿，营里老周代他记着账。老周问信号出了营还能响？陈默说，不知道，它要是还响，那它就真不是营里这点东西能圈住的。沈照说，它不是营里圈住的，咱们早知道，它喊它们来了喊了一年，它站在哪儿咱们还弄不明白，这一趟进山，说不定能弄明白一半。郑九问为什么是一半？沈照说，山里的东西弄明白了，信号的一半就明白，另一半它为什么帮咱们，还得等它自己说。陈默说，它要是肯说早说了。沈照说，那倒不一定，它不说是时候不到，时候到了它会说。

留守的人也分了工。老周掌账，陈秀兰管饭，顾南枝看水，段队长守营，赵子带新兵守壕沟。赵子说，守壕沟？他也想去探山。郑九说，你留下，探山五个人够，留的人得把家看好，家看好，出去的人才敢回来。赵子说，他记着。郑九又说，秋收你带着新兵帮着收粮，收粮也是打仗，跟天抢，跟虫抢，跟日子抢。赵子说，跟天抢粮，这仗他能打。顾南枝蹲在河边看着那层光，没有说话。阿绥问，南枝姐，你不去探山？顾南枝说，她看水，水也是一本账，它天天在变，天天在记，她去山里，就没人看它，况且山里的石头她比过，河里的水她也比过，两边的账得并起来看才看得明白。阿绥问那得等你回来。顾南枝说，等我们回来，带回来的石头跟河里的卵石再比一回，比明白了，这潮就露出头。阿绥问潮有头？顾南枝说，什么都有头，河有头在辰山，潮有头也在辰山。

出发的前一夜，信号响了。陈默正蹲在洞口把对讲机用油布裹了一层。白噪里那串节奏响起：七号，长明，山里有声音，等你们来听。陈默愣了，问它知道咱们要去山里？沈照站在旁边说，它什么都知道，它喊了一年它们来了，它看得见北边三十里的灯，它知道咱们要去山里不稀奇，稀奇的是它说等你们来听。陈默问等我们去听，它知道山里的声音咱们听得懂？沈照说，它比咱们更早知道。陈默问那山里的声音跟它是一路的？沈照说，不知道，可它说等你们来听，它想让人听，想让人听的声音，跟不想让人听的声音不一样，矿工账里说，敲墙的声音是数我们的人，数人的声音不想让人听清，可信号说等你们来听，它想让人听清。陈默说，一个想让人听清，一个不想让人听清，两下还是两伙。沈照说，可它们都在山里，都在山里，就能在山里分清。陈默把对讲机裹好背在肩上，说这一趟他去分。郑九走过来问分得清吗？陈默说，分不清也记下来，记下来带回来，营里总有人能分清。郑九说，总有人能分清，这话对，探山不光是去看，是去听，去记，去把山里的话带回来，带回来了，营里的人才不用怕。沈照说，怕是因为不知道，知道了就不怕。阿绥抱着那个本子小声问，那要是知道了更怕呢？沈照说，也比不知道强，怕也得知道，咱们这营里，哪一件事不是从怕里长出来的，怕河才修了堤，怕兽才修了壕沟，怕饿才开了荒，怕不怕，怕了还往前走，才是活人的样子。阿绥说，她记下。沈照说，记下吧，往后有后辈问起来，你就告诉他们，二零八八年秋天，七号的人头一回把怕踩在脚底下，走进了辰山。阿绥看着洞口外那座看不见的山，说那山在等着咱们呢。沈照说，咱们去。

出发那天是个大晴天。五个人出了营地：沈照，郑九，石墩子，陈默，还有一个带探路绳子和火把的老民兵。疤脸带白岭两个人在北边路口等着。郑九的伤全好了，背着他那支枪走在前头。石墩子背着干粮和水。陈默背着油布裹着的对讲机。沈照背着那个木匣，里面是河滩的卵石，和春天带回来的辰山碎石。郑九问木匣也带着？沈照说，到了山里拿出来，跟山里的石头比一比，顾南枝说两边的账并起来看才看得明白，她人不去，账得带去。郑九说，账带去，比完了带回来。沈照说，她就看明白。

走到白岭，程汉在镇口等着。程汉看了看探山队，说疤脸带两个好手跟你们去，他留守白岭，白岭北边三十里那盏灯，前些天他又派过人去看，灯还亮着，灯下还是没人。沈照说，点灯的人还没露面。程汉说，可灯一直亮，灯亮着，北边的人就往南走，这两个月从北边来的又添了二十几口，都安置在白岭和青川镇，沈执事，这灯是给逃难的人点的，点灯的人是个活菩萨，可他不露面，就让人心里不踏实。沈照说，就不踏实着，先往前走，灯总会见着点灯的人。程汉说，你们进山路上过那盏灯，替我看一眼，看看灯下有没有新的纸条。沈照说，有纸条他给带回来。程汉说，一路平安。

过了白岭，路就荒了。旧公路裂着口子，两边长满了荒草。郑九走在前头蹲下看了看路面，说车辙，新辙，比春天那回又多。沈照蹲下看了看，问往北？郑九说，好几辆车的辙，都是往北，穿灰的人在往北边运东西。疤脸问，春天他们往北运发光的石头，秋天还运吗？郑九说，运的东西是不是石头，得看了才知道，可这辙压得深，车上的东西不轻。沈照直起身看着北边，说穿灰的人从矿上挖石头往北运，运到哪儿，干什么用，这一趟要是能碰上，说不定能问出点门道。疤脸说，碰上穿灰的可不是好事。沈照说，不碰，跟着辙走，走一阵看一阵，他们运他们的，咱们探咱们的，山是咱们的山，洞是咱们的洞。

石墩子走在最后，看着北边那座灰蒙蒙的山影，低声说，二零八六年他走的时候，觉着这辈子再也不会回来。郑九问现在回来，怕吗？石墩子说，怕，可想着矿上那些人的话还没听完，老孙说墙那边的东西在数我们的人，数了两年了，他想回去看看，它数到哪儿了。郑九听了脚步顿了一下，说它数咱们是坏事，可它数得准不准，咱们得知道。沈照说，知道它数得准不准，才知道它是个什么东西，是个数数的东西，还是个记仇的东西，山里走一趟就能看出来。

夜里，探山队在旧公路上扎了营。篝火烧起来。疤脸把火油坛子检查了一遍，说火油带够，进洞照明防兽都靠它，春天那回你们进洞没带火油？沈照说，带得少，这一回带足。疤脸问带足了就什么都不怕了？沈照说，怕还是怕，怕不碍事，怕着把事办成，才是真本事。夜里，陈默把对讲机放在篝火边。白噪沙沙地响。他等了半夜，信号没有响。他低声说，它不说话，进了山，它反倒不说话。沈照躺在火边说，是让咱们自己听，山里的声音得自己听，听完了，再告诉它，它说的它们来了，跟山里那声音对得上对不上。陈默问对上了呢？沈照说，咱们就弄明白一半。火噼啪地响。北边那座山影在夜色里沉沉的，像一头趴着的巨兽。陈默看着它，忽然觉得那山也在看着他们。他低声说，山在看着咱们。郑九翻了个身，说看着就看着，它看它的，咱们走咱们的。郑九问疤脸，他伤刚好就走这趟山路行吗？郑九说，行，伤是肉上的，肉上的伤养养就好，山里的东西伤的是心里，心里那道坎得自己走一趟才过得去，二零八五年他在辰山拉练，二零八七年他带着兵从这儿撤出去，二零八八年他回来，三回辰山，头一回不知道怕，第二回怕得不行，这一回怕着也得进去。疤脸说，怕着也得进去，这话是条汉子说的。郑九说，不是汉子不汉子的事，是何老三的事，何老三拿命把咱们的胆子撑起来，胆子撑起来了，就得干点胆子该干的事，不然那命就白扔。疤脸沉默了一会儿，说那一仗白岭的人都记着呢。郑九说，记着就好，记着就没人白死。

夜深，山风从北边一阵一阵地吹过来，带着一股味道，不是土腥，不是草木，是那种矿洞里才有的潮气。石墩子吸了吸鼻子，说山风带潮气，这味儿他熟，矿上的人说，山风带潮，是山在换气，山换气的时候，地下的东西最容易冒头，明天到山脚，正好赶上山换气。沈照说，赶上了，就正好听听，山换气的时候，地下有什么声音。篝火暗了下去。陈默最后又听了一次对讲机。白噪沙沙的，还是没有信号。他低声说，没响，也好，它不说话，山里的声音就清静。他把对讲机裹好放进怀里，贴着心口睡。