第3章

白衣女子在尸体旁边跪了下来。

她没哭。

收尸人见过很多哭的人。哭丈夫的，哭父亲的，哭儿子的。哭法各有不同，可都有声。

这女子没有声。

她只是跪着，伸手，把年轻人散落的头发，一根一根，拢到耳后。

动作很慢。很轻。

好像怕弄疼了他。

"你弟弟。"收尸人说。

"是。"

"怎么死的。"

"我不知道。"

收尸人看了她一眼。

这一眼看得很久。不是看她的脸——她的脸被一方白纱蒙着，只露出一双眼睛。那双眼睛很静，静得像两口枯井，井底什么都没有。

收尸人最会看人。看活人，也看死人。

他看不出这女子的深浅。

这就更奇怪了。

这江湖里，能让他看不出深浅的人，一只手数得过来。

"你既不知道他怎么死的，"收尸人说，"又怎么会知道——他有冤。"

女子拢发的手，停了一下。

"因为他还活着的时候，"她说，"有人要杀他。那个人杀过很多人，可那些人，全都没有伤口。"

收尸人端起酒，喝了一口。

冷的酒，滑进喉咙，像一条冰线。

"你认识那个人。"

不是问句。

女子沉默了很久。

"认识。"她说，"我嫁过他。"

这句话说出来，庙里的灯，好像暗了一暗。

风雪在外面呼啸，像是有什么东西，听见了不该听见的话。