第7章

刀光很细。

细得像一根线，从雪夜里抽出来，横在收尸人和黑衣人之间。

黑衣人看着那线光，忽然收了手。

收尸人胸口那股往外漏的气，顿住了。

"你这把刀，"黑衣人说，"生了锈。"

"锈了好。"收尸人喘着，"锈的刀，才割得动鬼。"

黑衣人又看了他一眼。

那一眼很慢。像是在看一件，原本该扔掉，却又舍不得扔的东西。

"今夜不杀你。"黑衣人说。

"你杀得动么。"

"杀得动。"黑衣人说，"只是还不到时候。"

他退了一步，退进雪里。雪立刻把他吞了，连脚印都没留下。

——这人走路，连雪都不肯踩出声。

收尸人扶着庙柱，慢慢坐下来。

他低头看自己的手。手在抖。

十七年了。他头一回，离死这么近。

白衣女子站在门口，望着黑衣人消失的方向，一动不动。

"你丈夫，"收尸人哑声说，"退了。"

"他从来不说空话。"女子说。

"那你呢。"收尸人抬头，"你方才说，你是我十七年前收的那具尸。这话，我得听真的。"

女子转过身。

雪光里，那张脸又蒙回了白纱。只露一双眼睛。

"真的。"她说，"十七年前，寒山殡馆，你收过一个女子。脸，就是这张。"

收尸人闭眼。

他想起那一夜。大雪。一具女尸，无伤，心口凉透。他第一次收尸，手抖得厉害，从她襟口摸出一枚铜钱，当作念想。

那枚铜钱，他带了十七年。

"你既是我收的尸，"收尸人睁眼，"怎会活过来，还嫁了夜来天。"

女子沉默了很久。

"因为你收我的时候，"她说，"我没死。"